她在藏地，把生活过成了诗歌

MSxSXVFl

她说，每个人都有自己的源头，她在这里找到自己的源头，也渴望用自己做的事业，守护更美的藏地。听她为我们讲述，那些细碎却无比温暖的瞬间。
上个月，我有幸在甘肃郎木寺，经历了一场别开生面的晒佛仪式。
按照传统，每年藏历正月十三，郎木寺都要举行浩大的晒佛仪式。今年也不例外，那天，虽然很冷，天也在落雪，一大早，排着队的信众们已把晒佛台围得水泄不通。仪式还未开始，我也满怀期待，跟着藏族人在一旁等待。
后来，雪越下越大，大家身上都已经是白茫茫一片，等待拍摄的记者不时擦拭着镜头，看着衣服上厚厚的雪，我想着：这么大的雪，仪式是不是会取消呢？我不觉紧张地等待着。
一会儿，穿着僧袍，戴着黄帽的僧人们，排着队走向晒佛台。暴雪中，我看着一队僧人在顶端紧攥幅边，一队僧人在下面接展，左右两边又是两队僧人，四方合力下，
我看着彩色纱布被缓缓拉下，佛像一点点露出慈悲的面庞，雪花簌簌地落着，打在佛像的脸上、身上，号角在苍茫的时空里响着，僧人和信众们口诵经文，共同祈祷……
那不是我第一次看晒佛，却是我最受感动的一次。在过去的几年，因为这种感动，我一次次走进藏地。
●●●
我第一次进藏是在2016年，那时刚高中毕业，偶然之下，到尼木县看藏香制作，当时，我就被这里的文化吸引。后来，我去了藏地更多地方，也越来越喜欢这里的人、生活和信仰。
2017年夏天，我和三位同学（其中两位是藏族），扛起相机，在牧民阿酷次多家里住了一个月，
为了记录当雄草原上即将消失的游牧生活。
阿酷次多的家在海拔4700多米的念青唐古拉山脚下，在那里，蓝天下就是草原，草原上牦牛满地。以前，他们生活在草原，现在慢慢走向定居，改为一年一次的迁徙游牧。夏季的末尾，为了让牦牛们饱餐一顿，阿酷次多一家准备前往呦卡壳（གཡོ་ཆག་ཁ།）的深山中游牧，
我们就是在那时，住进他们家，并跟随记录他们的游牧生活。
在呦卡壳（གཡོ་ཆག་ཁ།）深山，我们住在牦牛毛织成的黑色帐篷里。每天清晨，天色微微透白，阿酷次多的弟媳达娃就起身，披着防寒毛毡，给牦牛挤奶，半个小时候后，她回到帐篷，把牛奶倒进桶里，开始煮奶，制作酥油。
当浓郁的奶香弥散在黑色的帐篷里时，我总能感到一种说不出的温暖与踏实。
有时，她会把牛奶倒进布袋，挂在帐篷外，当牛奶里的水一滴一滴过滤掉时，她再把它们倒出来，在太阳下晾晒，晒干后，就成了奶渣。阳光下，我看着她静静地忙碌，红色的面庞，泛着光。
午后，阿酷次多和家里另外两个男人，带着酥油进山，巡视完牦牛后，他们在山头坐下，找来牛粪生火烧水，开始煮酥油茶，一边煮一边用羊皮袋把握火候，酥油茶煮好，将带来的糌粑粉和酥油茶混合，就成了午餐——糌粑。当晚霞由红色变为绛紫色时，阿酷次多赶着最后一批牦牛回家，一天就这样结束了。
放牧时，有时会遇到垃圾，阿酷次多就会停下来捡垃圾，因为很多，我也曾问他怎么捡得完，但他们说这儿是养育自己的地方，需要自己来爱护。
我就这样看着他，一个一个捡起垃圾，不急躁，不生气，就是那样自然地做着。
山谷里起雨的时候，牦牛们不会乱跑，阿酷次多就待在帐篷里给大家煮酥油茶。大家围着火炉坐下，看着他用棍子一下又一下地打着酥油，为了让酥油和茶更好融合，他需要反反复复敲打近百遍。雨水“嗒嗒”打在帐篷上，我们一起讨论新一年牦牛的价格和孩子的学业。
有时，大家也会打开收音机，收听新闻联播和天气预报。有时，就是转着经筒，默默祈福。
在阿酷次多家的日子，我常常感到幸福，那种久违了单纯的幸福。有一天，我起晚了，阿酷次多和家人都去放牛了，
我一个人从牦牛帐篷坐起来，身旁是一团牦牛粪燃烧的火团，冒着轻烟，帘子被拉开，我顺着帘子往外看，白色的念青唐古拉山雪山群就在眼前，
那一刻，我觉得一次次前往也值得，要是在这样的山间生活也值得。
游牧生活结束时，阿酷次多和家人一起收起帐篷，把垃圾处理好，赶着牦牛往山下走，我们静静地跟在他们身后，不知为什么，我似乎感到一些落寞。山脚下的绿皮火车缓缓驶过，公路也修到了阿酷次多的家门口，年轻人带着更大的梦想奔往城市。而阿酷次多自己，他不知道以后这些牛羊会怎样养殖。但是，有生之年，他说会一直这样生活……
后来，我们把记录下的阿酷次多一家的游牧生活剪辑成片，虽然不长，也曾获奖，进而得到一些人的关注。
●●●
我自己，因为和阿酷次多一家人的相处，也更加离不开藏地。
今年2月份，虽然天气不好，为了看晒佛仪式，我还是利用难得的假期，去了甘肃和四川交界的郎木寺。
看完雪中晒佛之后，在郎木寺附近的纳摩大峡谷，我一个人寻找着白龙江的源头——传说那里的水极为殊胜，可以治疗疾病。那天，也一直下着雪，当地藏族人告诉说，也许雪会把路牌遮住，但我没有多想，只是想找到源头，这很重要。在我快要放弃时，一回头，刚好看到了写着“白龙江”源头的标志。
而我，似乎也在那里找到了自己的源头。在郎木寺旁的客栈，我见到了之前一直默默关注的藏地纪录片拍摄团队——若尔盖摄影小组成员。他们的主创是扎琼巴让老师和扎琼衣扎大哥，巴让老师在若尔盖草原上长大，在外漂泊十六年后，为了保护家乡，毅然回到这里。在郎木寺旁，他和家人成立“扎琼仓生态环境保护中心”和“若尔盖摄影小组”，通过拍摄纪录片和向更多的人传递保护草原的价值。
知道我曾经拍摄过阿酷次多的纪录片后，他们邀请我加入他们，跟他们一起保护草原。那个当下，除了难以名状的开心，我突然觉得似乎一切都有安排。
我想起之前有人跟我说的话：
“每个人都有属于自己的业，善有善业，恶有恶业。任何带领我们趋近真理的行为，都可能造成善业。而终究而言，不是要佛陀来审判，只有你自己明了行为背后的动机。”
就像，我未曾想过在大雪中看晒佛，未曾想过自己有机会保护草原，只是每走一步，都是随着心，做想做的事——“种善因，结善果”。
就像有人问我为什么喜欢藏地，我也说不出为什么，只是会想起：那天早上从黑帐篷里醒来的瞬间，想起阿酷次多低头捡垃圾的瞬间，想起暴雪中佛像露出面庞的瞬间……也许，就是这样细碎的日常，让我对藏地的感情一步步升华，进而了解他们对待生活的态度，对待无常的态度。
因为了解所以热爱，因为热爱，所以更要保护，未来，关于这里，我还有很长的路要走。
那么关于藏地，有哪些让你难忘的瞬间？